Založ si blog

Je taká chvíľa

Stále ťa vidím.

Stojíš tam v tom mrazivom vetre, čo sviští pomedzi staré tuje, chvejúc sa zimou a vzlykmi, nad otvoreným hrobom svojej mamy, v očiach so slzami a prázdnotou.

Si úplne sama.

Napriek tomu, že na pohreb prišlo prekvapujúco veľa ľudí, pravdaže, väčšinou starých dedinských babiek, ktoré chodia na všetky pohreby, a napriek zopár členom rodiny, ktorí si našli čas až v tento deň, ale ani jeden v predošlom mesiaci, kedy si trávila s mamou dni aj noci a prežívala všetky tie hrôzy, ktoré vie progresívna rakovina spôsobiť, kedy si padala od únavy a zúfalo zachraňovala to, čo sa zachrániť nedalo.

Je taká chvíľa, kedy si úplne sama.

Pozeral som sa na teba spomedzi tých cudzích ľudí a nemohol ti pomôcť, lebo tá tvoja mama sa rozhodla, že už aj ja som cudzí. Viem, možno som mal stáť vedľa teba a porušiť tak jej vôľu, možno som mal riskovať, že ma tá rodina odoženie, ale to vieš, že sa nikdy nevtieram tam, kde o mňa nestoja a spôsobiť škandál na pohrebe je to posledné, čo by som chcel.

Tak si bola sama.

Až potom, keď sme my, cudzí ľudia, v zástupe prichádzali k hrobu, nasypali na rakvu lyžičku hliny, aby sme tak odsúhlasili, že tvoja mama už patrí do zeme, a podali ruku všetkým pozostalým, až vtedy som ťa objal a zašepkal ti: drž sa, dievčatko moje.

Je taká chvíľa…

Tak ti tu teraz píšem tento list, hoci tu som si zvykol posielať dopisy len tým, ktorí už nežijú. Áno, možno napíšem aj tvojej mame, teraz ale mám pred sebou teba a ty si tá najdôležitejšia, práve preto, že žiješ a práve preto, že ešte žijem ja. Lebo možno už zanedlho ti nenapíše nikto a ty budeš znova stáť nad hrobom a už nebude nikoho, kto by ťa objal.

Drž sa, dievčatko moje…

Prečo nás tak nenávidíte?

11.11.2022

Prečo nás tak nenávidíte? – pýtali sa viackrát nášho študenta v Petrohrade, naostatok taxikár, ktorý ho viezol na letisko. Minister Naď hovorí, že Rusko už nie je tou krajinou, ktorá nás kedysi oslobodila od nemeckých fašistov. Pamätníci, ktorí vítali osloboditeľov kyticami orgovánu, ako to poznáme z dobových fotografií, už zväčša pomreli, [...]

Byť či nebyť – to je otázka

23.10.2022

Ľudia zväčša nevedia, čo chcú. Oveľa lepšie vedia, čo nechcú. Spravidla to, čo práve majú. A ak aj dosiahli, čo chceli, už to nechcú. Svet sa mení. Stáročné skúsenosti predošlých generácií sú čoraz častejšie podrobované kritike tých nastupujúcich a v zúfalej snahe o zmenu zatracované. Najväčšou túžbou mladých je nebyť takí, ako ich [...]

Keď umrela hanba

18.09.2022

Keď umrela hanba, mnohí si vydýchli. Konečne sa jej zbavili. A prestali sa hanbiť. Konečne sa prestali červenať, keď vykonali niečo zlé. Žiadne klamstvo, žiadny podvod a žiadna nemorálnosť im nevohnala krv do líc a ich tváre zostali bez poškvrny. Ba naopak, usilovne sa snažili zahanbiť tých, čo sa ešte hanby nezbavili. Často úspešne. V niektorých ľuďoch totiž [...]

šanghaj protest čína police

BBC tvrdí, že jej novinára v Šanghaji zadržala a zbila čínska polícia

28.11.2022 06:56

Novinár mal v Šanghaji informovať o priebehu protestov za ukončenie prísnych opatrení čínskej vlády proti šíreniu covidu.

Germany Russia Ukraine War

Nemeckí vojenskí mechanici sú už v Michalovciach. Aké zbrane pre Ukrajinu budú opravovať?

28.11.2022 06:00

Rezort obrany ubezpečuje, že Slovensku ani Michalovciam v súvislosti s opravou nemeckej bojovej techniky žiadne nebezpečenstvo nehrozí.

Antonivskij most, Cherson, vojna na Ukrajine

ONLINE: Kyjev je pod snehom. Zelenskyj očakáva ďalšie raketové útoky

28.11.2022 05:55, aktualizované: 07:09

Kým budú mať Rusi rakety, tak sa neupokoja, uviedol ukrajinský prezident Volodymyr Zelenskyj, ktorý očakáva ďalšie ruské raketové útoky.

Sea King, vojna na Ukrajine

Boľševici ho chceli zastreliť, jeho zbrane pomáhajú proti Rusom

28.11.2022 05:45

Igor Sikorsky patrí k priekopníkom letectva. Narodil sa v Kyjeve v roku 1889, ale po boľševickej revolúcii v roku 1917, emigroval do USA.